Один из современников Дадзая, писатель и критик Исигами Гэнъитиро, вспоминая те годы, пишет: «Я иногда бывал у него с кем-нибудь из друзей. Его комната поражала изящным убранством, она напоминала уборную актера, исполнявшего женские роли. Он и сам был очень женственным. Иногда только развеселится и тут же — зарыдает. Но помню, как однажды ночью он пришел к нам и до рассвета читал вслух свой рассказ „Толпа студентов“, темой которого послужила наша забастовка. Он, кажется, собирался послать его на …

Я процитировала слова, которые Сигэо Гото [1] непосредственно слышал от самого Сэридзавы. Он посетил его в 1990 году, в пору, когда магнолия только-только покрылась нежной листвой, трепетавшей на весеннем ветру. Вот каким предстал тогда Сэридзава взору Гото: «Войдя в комнату, я увидел сэнсэя. На нем были очки в желтой черепаховой оправе, волосы, совсем недавно еще бывшие серебряными, теперь, миновав эту стадию, отливали золотом. Как человек может быть прекрасен в старости — подумал я. В человеке, …