Глава вторая, объясняющая, куда мы шли На окраине фонари не горели, хотя ночь еще не кончилась и до рассвета оставалось добрых два часа. Мы шли по широкой автомагистрали — Сухумскому шоссе. Вдоль всего Черноморского побережья протянулось оно. Хорошо было думать о том, что в Сухуми сейчас цветут апельсины и шелестят пальмы… Все-таки весна, март… Когда-то с киркой и лопатой прошел этой дорогой молодой Горький, строил Сухумское шоссе. Три войны отгремело с тех пор. В первую мировую город обстреливал …

Встреча третья с Михаилом Сапрыкиным По солнечной июльской Феодосии я шел неторопливо, вглядываясь в старые дома, пытаясь найти нужный мне. Шагали навстречу веселые курортники, вприпрыжку неслись к морю мальчишки, размахивая ластами. А я искал довоенную улицу, довоенный дом. Ведь в блокноте моем лежала фотокопия рыжего полуистлевшего листочка с лиловыми, почти выцветшими от времени буквами: «Сапрыкин Михаил Федотович, украинец, Крым. АССР, группа крови — 1. Домашний адрес: Феодосия, Колхозная, 18. …