Событие четвертое. Сапоги Пока ехали назад, над хребтом набухла лимонная полоса рассвета. Заря ударила прямо с хребта, алым костром полыхнула в стеклах домика, где жил бывший сапожник. Иванов постучал в окно. На крыльцо вышел старик — в валенках, в накинутом на плечи длинном пальто. — Я Иванов, — сказал Иванов. — По делу. В глазах старичка загорелось веселье. — И дело такой важности, что не могло потерпеть до утра? — ехидно спросил он. — Уже утро, — сказал Иванов. Старичок посмотрел с крыльца. Заря …

5. «Кордон». Чем все это кончилось, я слышал уже кое-какой шепоток. Но не уверен — имею ли право говорить об этом? Ну, кажется, я все теперь объяснил. Да, вот еще! Только работая над рукописью, я окончательно понял, зачем он принес ее мне. Я понял, в какое положение поставил себя Бочуга, написав роман о себе, да еще от первого лица. Как такое печатать? Он обречен был обратиться ко мне, своему другу, поднаторевшему за время службы на журнально-издательской ниве находить выход из любых затруднительных …