Герта Мюллер Человек в этом мире — большой фазан [1] Повесть В щели меж век — Востоком и Западом — лишь белок проглядывает. Зрачка не видно. Ингеборг Бахман Нобелевская премия 2009 года Углубление ВОКРУГ памятника павшим воинам растут розы. Розовые кусты сплелись в заросль. Срослись так, что глушат траву. У роз белые цветы, мелкие и скрученные, словно из бумаги. Они шуршат. Брезжит. Скоро рассвет. День Виндиш засчитывает утром, когда в полном одиночестве едет на мельницу. Перед памятником павшим воинам он считает годы. У первого тополя за памятником, где велосипед всегда проезжает углубление, он считает дни. А вечером, когда запирает мельницу, считает еще раз дни и годы.