Глава 1

ЗАКОН ЖЕЛАНИЯ

1986 год

– Стоп! Снято! Всем спасибо, на сегодня все свободны, – раздался на площадке голос Педро Альмодовара, усиленный в несколько раз благодаря новому режиссерскому рупору.

– Ты не мог бы с меня слезть? – сдавленным голосом попросил Антонио своего напарника по съемкам. Эусебио смутился и быстро вскочил с кровати. Актер замешкался и не услышал команды режиссера, опомнился он только от этого голоса снизу.

26-летний Антонио Бандерас со скоростью метеора вскочил с кровати и побежал одеваться. Всему когда-нибудь наступает конец, но почему-то рабочий день способен длиться целую вечность. В 1986 году начинающий актер по имени Антонио Бандерас снимался в фильме Педро Альмодовара «Закон желания». Это была уже третья совместная работа Бандераса и Альмодовара, поэтому Антонио более или менее приноровился к сумасшедшему ритму съемок. Хотя уставал он все равно безумно. В фильме Бандерас играл 20-летнего юношу Антонио Бенитоса, безумного влюбленного в режиссера Пабло Кинтеро. На площадке все уставали до такой степени, что уже никого не волновало, с кем нужно будет лежать в кровати, жаль только, что уснуть в кадре было нельзя. Когда Педро предложил начинающему актеру сняться в этом фильме, Бандерас был просто в ужасе. Родители и так были не в восторге от того, что 26-летний сынок мотается неприкаянным по шумному Мадриду, гримасничает перед камерой и ведет себя совершенно неправильно. Ну а тут и вовсе нужно было сняться в постельных сценах с мужчиной. Бандерас тогда упорно пытался представить себя целующимся с мужчиной, и картинка его, мягко говоря, не радовала.

Вопреки своей роли Бандерас, казалось, решил перезнакомиться со всеми девушками Мадрида. После четырнадцати часов на съемочной площадке он умудрялся бегать на свидания, влюбляться, разочаровываться, расставаться и снова влюбляться. Так пару раз за неделю. Иногда он даже не помнил имен своих возлюбленных. Сегодня он снова спешил на встречу с юной красоткой. На съемочной площадке все просто не понимали, как у Антонио хватает на все это сил.

Завтра на площадке появляться было не нужно, и Бандерас наслаждался прекрасным вечером в Мадриде. После ужина девушка не пригласила его на чашечку кофе, сославшись на какие-то пустяки вроде родителей дома. Чтобы вечер совсем не пропал, Бандерас направился в ближайшее от дома девушки питейное заведение. Актер устроился за стойкой бара и заказал чего покрепче. Бары Мадрида ничем не отличались от баров Малаги, родного города Бандераса, видимо, поэтому актер так любил в них бывать. Какие-то уютные и очень старомодные рюмочные, в которых еще до открытия образовывались компании завсегдатаев. Любой бар благодаря этому начинал напоминать клуб по интересам, в котором велись страстные споры о политике и футболе. Новое лицо в подобном клубе по интересам обсуждали хорошо если неделю, а то и целый месяц. В таком-то месте сейчас и оказался актер. Бандерасу вспомнилось, как лет пять назад в точно таком же баре он был завсегдатаем, и туда вошел странный господин с красным чемоданом. Господина звали Педро Альмодовар.

Под влиянием крепких напитков в голову стали лезть ностальгические мысли о родной Малаге. Маленький городок на юге Испании вызывал у Бандераса смешанные чувства, но чем дальше он был от этого городка, тем больше он его любил. Там все друг друга знали, ну а если встречалось незнакомое лицо, то скорее всего это был турист из Англии или Германии. Туристов Антонио не любил, так как совершенно не понимал, что они говорят на каком-то там английском. В школе языку, конечно, обучали, но Антонио большую часть уроков английского пропинал мяч во дворе. Как и любой испанский мальчик, Бандерас мечтал стать футболистом. Карьера профессионального спортсмена казалась ему единственно возможной и способной прославить, ну и обеспечить.

Родители Антонио с улыбкой смотрели на подобные мечты. Мама Антонио Анна Бандерас была школьной учительницей, а отец был военным (офицером Испанской гвардии). Им все эти порывы казались нереальными по определению. Да и в футбол Антонио играл, конечно, хорошо, но не лучше всех. Будучи подростком, Антонио получил серьезную травму, и карьера футболиста ему больше не светила.

В 1974-м в городском театре Малаги поставили знаменитый на весь мир мюзикл «Волосы». Постановка имела просто грандиозный успех. Не было ни единого человека в городе, который не слышал хотя бы пересказа этого действа. Бандерас, как и все мальчишки в его компании, никогда театром не интересовался. Но четырнадцатилетнего испанского подростка не могла не заинтересовать весть о том, что в конце первого акта актеры выходят на сцену голыми. Естественно, Антонио побежал в местный театр за билетами.

Тогда будущий актер буквально влюбился в эту солнечную сказку о «детях цветов». История о том, как мальчик из провинции по имени Клод знакомится с компанией нью-йоркских хиппи и незамедлительно влюбляется в богатую и ослепительно красивую девушку Шейлу. Герою мюзикла давалась всего одна ночь на то, чтобы доказать девушке свою любовь. Естественно, в американском мюзикле 1967 года выпуска не могло не появится ЛСД, марихуаны, гашиша, темы войны во Вьетнаме и философии буддизма. Весь этот набор просто загипнотизировал тогда 14-летнего Бандераса. В Малаге ничего подобного не было и в помине. Конечно, постановка в городке была менее провокационной, чем в исходном варианте, но Бандерасу хватило. Антонио тут же захотел играть в театре, чтобы хоть как-то приблизиться ко всем этим свободным и счастливым хиппи. Родители были в ужасе: мальчик должен играть в футбол и хорошо учиться, а не прыгать по сцене. Антонио осуждали и родители, и, что еще хуже, многочисленные тетушки и дядюшки. 14-летнего подростка это только веселило и подзадоривало. То ли из желания насолить родителям, то ли из-за искреннего интереса Антонио очень серьезно увлекся драматическим искусством. В местном театре с улыбкой посмотрели на энтузиазм подростка. По большей части ему приходилось там трудиться разнорабочим.

После школы Антонио решил поступить в Национальную школу драматического искусства, чем окончательно вывел из себя свою матушку. Радовало женщину одно: в Малаге уже, кажется, не осталось девушек, не влюбленных в ее мальчика. Слава настоящего мачо закрепилась за Антонио еще в 15 лет, и с тех пор юноша не уставал доказывать свой успех. В Испании принято гордится своими победами на любовном фронте, так что, несмотря на не особенно почетное актерство, Антонио в Малаге уважали и даже восхищались. Впрочем, мужчины восхищались Бандерасом ровно до тех пор, пока в поле зрения актера не оказывалась их сестра, жена или дочь. Вот тут им уже было совсем не до восторгов. Страстно влюблявшиеся в Антонио девушки после расставания тоже как-то не особенно им восторгались. Вернее, они начинали его ненавидеть столь же страстно, как и любили.