— Опять?!

— Не могу я там больше. Иссяк. Не злись.

— Уже не злюсь. Я просто тебя тихо ненавижу.

— Подожди… Не сошелся свет клином на этой дыре. Сейчас я возьму саксофон и пойду в метро. Играть на саксофоне. Зарабатывать деньги.

— Ну-ну.

— Правда. Возьму и пойду. Не веришь?

— Верю, что пойдешь. Не верю, что деньги.

— Вероничка, солнышко, не плачь.

— А я плачу?

— Внутри плачешь. Я чувствую.

Пауза.

— Я люблю тебя.

— А толку?..

Я взял саксофон и пошел в метро. Стоял в переходе между Серпуховской и Добрынинской, играл на саксофоне. «Summertime», томный и нежный, как негритянская ночь, «Feelings», надрывный и жалостный, как сексуальный акт на излете, потом еще что-то… а мимо шли дети с надувными шариками, дяди с дипломатами, тети с хозяйственными сумками, юноши с конспектами, девушки с банками хольстена… Я играл, а внизу проезжали поезда, я играл, а наверху пролетали кометы и спутники, я играл, а мимо проходила жизнь…