Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero I Здесь все меня переживет (А. Ахматова) «Волосы запахнут речной водой…» Волосы запахнут речной водой, станет прозрачнее вода глаз. Если ты еще хочешь увидеть меня молодой, время сделать это – сейчас. Скоро мой сын станет жителем дачных мест, будет бродить теленком в кустах смородины, излазает каждый метр на пару км окрест и всю жизнь будет звать это Родиной. Я пополню ряды ситцевых матерей, галерею женских образов: голос, руки, подол. Время вокруг завьется – чем дальше от меня, тем быстрей, а в центре спирали все еще влажен воздух и холодит ступню мною вымытый пол. А у русских рек каждый год те же русые мальчики, те же на бок брошенные велосипеды, пожилые пары и дети, купальщики-дачники… Сосед вечерком говорит соседу: «Умер Абрагин-то, пчел который держал». На соседнем участке старая женщина, жена (вдова) его Вера, разговаривает с пионами: «Уже отцветаете. Как же жаль. Вы мои хорошие…» А они опадают, и слушают, в руки ее клонят головы, и не верят.