Улики

Бак Дмитрий Петрович

Закладки
Размер шрифта
A   A+   A++
Cкачать
Читать
Улики (Бак Дмитрий)

Дмитрий Быков

УЛИКИ ПЕРЕХОЖИЕ

Поэты не очень-то любят критиков, даже когда критики их хвалят. Это объяснимо: из всех литературных занятий поэзия – самое таинственное, и мы сами, может, не хотели бы, чтобы кто-то нам слишком подробно объяснял, как это получается. Своими ушами слышал, как один из самых знаменитых и титулованных русских поэтов говорил не менее титулованному и прославленному критику-структуралисту, сроду не сказавшему о нем плохого слова:

– Писал бы ты лучше прозу, честное слово, у тебя так хорошо получается! Я просто от рассказов твоих не могу оторваться!

Короче, прозаик может любить критика. И драматург тоже.

А поэт старается свое занятие обставить максимумом загадок, потому что на самом-то деле это довольно грубое ремесло. И тем, кто любит колбасу, лучше не видеть, из чего она делается. Скажем так: именно в поэзии наличествует максимальная дистанция между материалом и конечным результатом. Материал проходит слишком много стадий. Поэзия делается из сильных и, как правило, трагических эмоций, из горького и, по-ахматовски говоря, постыдного опыта. Поэтому говорить о ней вслух лучше не надо, пусть уж все происходит в тайне.

Но есть в России критик и филолог, которому разрешается писать о поэтах, и которого стихотворцы – даже терпеть не могущие друг друга – одинаково сильно любят. Это Дмитрий Бак, профессор РГГУ и двуязычный поэт.

Еще Тынянов говорил о том, что Мандельштаму пошел на пользу детский опыт – в доме говорили по-русски и по-немецки, и отец, по собственному мандельштамовскому признанию, русским владел неуверенно, слова ставил причудливо. Этот вариант освоения речи – «русский как иностранный» – помог и Баку: украинец по детству – западенец, идеально чующий мелодику мовы, он и в русских стихах ставит слова под углом, на глазах читателя пробивается к их подлинным значениям, избегает клише, потому что для него слова все еще имеют буквальный смысл. Пафос поэзии Бака – не традиционно лирический, а интеллектуальный и, я бы даже сказал, научный. Только анализу подвергается не чужое творчество, а собственное темное чувство, до истоков и причин которого Бак пытается дорыться. И структура большинства его текстов, собранных в этой книге, – и ранних, и, что интересно, поздних – сродни теореме: сначала – хаотичное на первый взгляд нагромождение слов, цитат, обрывков незаконченной мысли, из которого вырастает ясный, запоминающийся, афористичный финал. «Что и требовалось доказать». Отсюда же и пристрастие к сонетной форме, которая в идеале должна использоваться именно в таких случаях: теза и антитеза в двух катренах, синтез-силлогизм в терцетах. Прочие варианты от лукавого, и сам Шекспир, эту схему ломавший, композиционно ей следует.

При этом Бак – романтический поэт в самом чистом виде, с демоническим, одержимым страстями, сильным героем, который давно считает нормой конфликт с миром и временем, любит и одновременно проклинает одиночество, оберегает собственное достоинство.

Бак – максималист, отвергающий соблазн иронии и конформного примирения с собственной эпохой. У него серьезный перечень претензий к обеим Родинам. Отсюда его любовь и внимание к поэзии

Василя Стуса – другого максималиста и упорнейшего диссидента, погибшего на излете застоя в лагере, но не пошедшего на компромисс. Лидия Гинзбург – один из проницательных исследователей русской лирики – говаривала в минуты раздражения «Романтизм надо уничтожить», но признавала его высокую литературную эффективность, бесспорный художественный результат. Бак и живет, и пишет довольно трудно, и для читателя его стихи трудны, ибо требуют понимания, уважения и сотрудничества – соработничества, как говорили раньше. Но времена иронии кончились, так что книгу свою он выпускает вовремя.

Бак – поэт, чьи сочинения доказывают глубочайшее понимание законов лирики. И потому герои его критики – подчас весьма нелицеприятной – хором говорят: ладно, вам можно.

Хотя по мне, если честно, писал бы он стихи. Всем было бы лучше.

I

СОН РУДОКОПА (НОВАЛИС)

докопавшись до рудного места в подземном раюоткрываешь не новые дивные дивав полутёмном отрезке который с трудом узнаюя совсем не скучаю один и не знаю Годивапомнишь ты или нет то что виделось где-то в тенибелоснежного паруса простыни белой на пляжемежду двух летних дней против моря ладонь протянии почувствуешь соль и об этом потом не расскажешья лечу по кольцу в остановленном лихо таксимимо сирых райкомов и сызнова сыгранных саунтам над градом и весью висит в облаках ты есине проси у меня ни кольца ни монеты расплавленэтот рудный нетрудный и ломкий припойоловянный стеклянный распев деревянного маршав этом тесном краю достаю потолок головоймолодой и тяжёлой а дальше всё старше и старшенеделимый остаток сухой порошок в уголкеприоткрытого глаза химеры вмороженной в каменьузловатой как лампа твоя рудокоп вдалекеосвещает дорогу назад и худыми ногамипрошагал восемь раз за один поворот на летуback in USSR в пожелтевшем вернётся конвертеПол Маккартни приедет в две тысячи третьем годутридцать лет и два года спустя после медленной смерти* * *как зацепилась последняя ночь за уликикомом растущие в горле и нечем дышатьэти часы неподвижные эти улиткиэто забвение рода числа падежаветер не сдержит уныло опавшие крыльяв тёмный зенит унесут оправданья и больвсё что быльём поросло продолжается быльюиз миллиона исходов возможен любойэто распутье летят паутинные ниткик чёрту послать или к сердцу ромашку прижатьи зацепилась последняя ночь за уликипетелька шёлкова мыльце не жить не дышать

SIN. CLEARANCE [1]

дурнота в подвздошье клонитдолу голову ко дну,грех бессвязный вавилонит —четверть силы на кону;бледный конь при всём народехочет по небу взлететь:во аду ли в огороде,вполовину ли, на треть —не унять вины ванильной,переспелой в аккуратк распродаже половинной;колет, рубит всех подрядклон румяный, бес опасный —легионом золотымискривляет взор атласный:где ни тына, там алтын;…погляди: из грешной глинывзрос бааловой главойхьюго босс неумолимый,хьюлетт-паккард вековой

Алфавит

Предложения

Copyrights and trademarks for the book, and other promotional materials are the property of their respective owners. Use of these materials are allowed under the fair use clause of the Copyright Law.