Серый туман с зелеными искрами

На море стоял туман.

Сергей Иванович Онопко, один из дежурных грузового порта города Одессы, потянулся, не вставая со стула, и зевнул. Часы на столе показывали 04:59. "И дальше будет только хуже", подумал Онопко. Пять часов утра. Воскресенье. Разумеется, они и по воскресеньям находили, чем заняться, крысы портовые - вернее сказать, им это занятие все время находили, но - сейчас-то!.. Дежурный испытывал непреодолимое желание положить голову на стол и вздремнуть минуточек если не шестьсот, то хотя бы шестьдесят, авось полегчает...

Часы щелкнули. Цифры в трех из четырех окошек сменились с легким шуршанием. Онопко зажмурился - и вдруг зазвонил телефон.

- Кому там?..
- проворчал дежурный, снял трубку и буркнул: - Дежурный Онопко слушает...

- Корабль!
- рявкнуло ему в ухо.

Онопко попробовал было сообразить, чей это голос, но тут же отказался от этой затеи - растреклятый аппарат искажал голоса звонивших непредсказуемо.