Пролог

Вам, так любящим разглагольствовать о том, что жить надо не умом, а сердцем, – посвящается.

Я отношу себя к той категории людей, для которых отсутствие друга, ну, или хотя бы собеседника – не проблема, если в доме есть хорошее вино и хорошие книги. Человек, знающий толк в вине и разбирающийся в книгах, не станет впадать в депрессию, когда его окружает столько друзей. Друзей, кстати, воспитанных в духе высокой морали, которые терпеливо ждут, когда к ним обратятся и внимательно выслушают, а не тех, которые лезут со своей пустой болтовнёй в душу собеседника, как пчёлы в улей.

Не знаю, есть ли в вине истина, но в умеренном и далеко не ежедневном употреблении – мудрость точно есть.

А книги, которые водятся в доме у человека, в них разбирающегося, – книги полны мудрости. И особенно те, которые не противоречат твоим собственным мыслям. Такие, которые ты мог бы написать сам, если бы не лень, да кабы не чувство собственной неполноценности.

Ох, уж эта лень!.. Ох, уж эти комплексы, убивающие в нас индивидуальность и наступающие на горло нашим творческим порывам!..

Ну, да ладно…

Книги мы выбираем по настроению. Это не вино, которое приветствует любое настроение человека. Здесь нужен другой подход. Настроение автора и настроение человека, с которым автор решил поделиться своими соображениями, должны совпадать, иначе… Иначе – остаётся только вино. На худой конец сойдут и люди, если вы не пьёте вина и не читаете хороших книг. Но самыми по-настоящему мудрыми и интересными книгами, как правило, оказываются те, в которых писатель в самом начале повествования, если так можно выразиться, отсекает не своего, или, как я его называю, – «ненужного» читателя…

Это получается далеко не у всех.

Каким же надо быть мастером, чтобы в самом начале книги создать у «ненужного» читателя ощущение, что он не туда попал! Станислав Лем как раз один из таких специалистов. В тот самый момент, когда не его читатель закрывает книгу, чтобы больше к ней никогда не прикасаться, а имя писателя до конца жизни будет у него ассоциироваться со словом «зануда», в книге начинается самое интересное!

А вот Стивен Кинг только в некоторых книгах применил этот трюк. Но зато читатель, прошедший через придуманное этими хитрецами чистилище, попадает в мир, покидать который он уже не спешит. А дочитав такую книгу до конца, понимаешь, что информация эта не должна была попасть в руки невежд, ханжей и лицемеров! Пусть они читают свою любимую псевдоромантическую дешёвку про лютики-цветочки и прочую чушь. Пусть они «делают стойку» и напрягают слух, заслышав фальшивые ноты гимнов, написанных в честь таких же фальшивых, как эти гимны, героев. Пусть восторгаются подвигами своих кумиров, разрушающих целые миры ради спасения капризной девчонки или утверждения своих правил. Пусть.

Рождённый в куче навоза не полетит пить нектар на альпийские луга. Его удел – навозная куча.

Так что, если у вас проблемы с выбором хорошей литературы, и вы предвзято относитесь к вину, вам придётся смотреть телевизор, пить водку и общаться с такими же скучными людьми.

А люди, нас окружающие, в большинстве своём, почему-то, оказываются плохо воспитаны. Поэтому с ними тяжело. Они ни с кем и ни с чем не считаются, навязывают свою гнилую мораль и отнимают драгоценное время. Каждый человек считает своим долгом научить другого уму разуму, при этом, не оглядываясь на свою неустроенную жизнь и на целый список дурных привычек и приобретённых заболеваний. Ему же никто не говорил, что:

– Если ты никак не возьмёшься за свою жизнь, чтобы её наладить, будь уверен, – она возьмётся за тебя.

А если этот блюститель морали ещё и выпил!.. Такой «собеседник» здорово напоминает идиота соседа, который по воскресеньям при помощи дрели, молотка и «ароматной» краски благоустраивает своё жилище. Житья от них нет. И от музыки, которую они «транслируют», тоже житья нет. Именно транслируют, а не слушают.

Эх, да разве остались ещё люди, которые слушают музыку? Ритмизованный шум, который повсеместно используется как фон, заглушающий отсутствие собственных мыслей, – не в счёт. Не в счёт и люди, этот шум создающие, распространяющие и воспроизводящие.

Кстати, о музыке! Если у вас в доме есть музыкальный инструмент, и вы с ним дружите, то считайте, что у вас всё есть. Ну конечно, при наличии домашней библиотеки и при отсутствии бредовых идей насчёт того, что человек, употребляющий вино в одиночестве, – алкоголик.

Вот те, кто употребляет исключительно в компании, только в компании и никогда вне компании, да если ещё и повод им для этого нужен, – вот они-то и есть самые настоящие пьяницы. Люди эти страдают каким-то странным комплексом, какой-то боязнью выпить несколько глотков хорошего напитка, если рядом нет того, кто тебя поддержит в твоём начинании и с удовольствием поможет продолжить.

А ещё люди, пьющие в компании, это, как правило, люди без тормозов. Для них не существует ни регламента, ни лимита. А свою пьяную дурь они почему-то называют весельем.

Что поделаешь, сон разума рождает… единомышленников. В компании почему-то принято напиваться до состояния «ты меня уважаешь». Чушь какая-то! Человеку ни в чём себя не подозревающему не знающему за собой греха, незачем спрашивать пьяную рожу, маячащую напротив, – уважает она его или нет. У человека без комплексов таких сомнений насчёт себя нет, и не может быть. Он и так знает – есть, за что его уважать, или нет. Или ему, как мне, например, глубоко наплевать на мнение сплетников, завистников и неудачников. Если есть сегодня уважительная причина, то я себя уважаю. А если, вдруг, завтра буду достоин моральной порки, то, как говорится, – получи!

Вообще, конечно, как человек относится к самому себе, такой образ жизни он и ведёт. И, наоборот, – по тому, какой образ жизни ведёт человек, мы можем увидеть как он к себе относится. Конечно, при условии, что мы имеем дело с честным человеком! А то пока выяснишь – честный перед тобой человек или, мягко говоря, не очень, столько драгоценного личного времени потеряешь!.. Жуть!.. Особенно, если этот человек затесался в твою семью под видом члена семьи.

Ну, а причин для умеренного, а также и беспробудного пьянства может быть великое множество. Вернее, не причин, а поводов! Просто люди привыкли объяснять своё поведение удобным словом – «настроение». А когда спрашиваешь такого человека, что лежит в основе его, ну, скажем, плохого настроения, он, вместо того, чтобы разобраться со своей депрессией и самому же себе помочь, начинает нести чепуху насчёт того, что, мол, в его жизни всё так плохо… И ты видишь, что на самом деле никакой причины для плохого настроения нет, а есть целый комплекс нерешённых проблем и… бесконечные воспоминания о несбывшемся.

Жизнь – как головоломка. Если одна деталь не на месте, значит, не собрано всё.

Главное – не зацикливаться на этом.

Просто, как мне кажется, некоторые люди не могут отличить причину плохого настроения от повода для нытья. «Относись к самому себе честно, не лги себе, не прячь от себя свои же проблемы, а решай их, – хочется сказать такому страдальцу. – Не сваливай причины своих внутренних заскоков на ставшие удобными внешние факторы. Не создавай нерешаемые проблемы и увидишь, насколько меньше поводов для плохого настроения станет в твоей жизни». А то ведь можно договориться до того, что существует только два настроения! Это – напиться на радостях и напиться с горя. А то, что оттенков настроения на самом деле куда больше, чем оттенков всех цветов радуги вместе взятых, об этом забывают почти все, кто упрощённо или нечестно подходит к проблеме своего настроения.

Просто они не знают, что бежать от мира, боясь трудностей, куда труднее, чем не создавать трудности, делающие жизнь невыносимой.

А вот настроение, кстати, можно создавать! И нужно. Но это сложно. Это – целое искусство! Зато, если правильно идти на поводу у своего, созданного для себя же, настроения, то можно не просто получить удовольствие, а научиться получать удовольствие от процесса получения удовольствия. А это, как ни странно, учит человека самому создавать своё настроение!