Месть. Марина и Юрочка Как живется вам с другою, Проще ведь? – Удар весла! Линией береговою Скоро ль память отошла Обо мне, плавучем острове… Я вспоминал эти строки Марины Цветаевой в тот исчезнувший во времени вечер, когда шел к нему. В те дни в журнале «Новый мир» была напечатана «Повесть о Сонечке», и телефоны в Москве были буквально раскалены. Интеллигентные люди, которые тогда имели привычку читать «Новый мир», звонили друг другу… Помню, как я читал повесть – пугающее извержение любви, казавшееся столь странным в семидесятых – в пуританское, «торжественно-глухое» время. И все вспоминал, как в чьих-то мемуарах прочел забавное: Марина (тогда еще для всех – Марина, ей шестнадцать) лежит в Коктебеле на раскаленном пляже. Там часто находили сердолики с тайным розово-голубым огнем…