Другим ребятам повезло — у них отцы как отцы. А вот мой… Чуть свет — отец начинает тормошить меня и говорит только одно слово: — Пора! Почему бы ему хоть разок не сказать: „Какой ты у меня лежебока!“ или: „Ну, что ж, малыш, пора, все петухи поднялись…“ Но отец всегда произносит только одно слово и даже никогда его не повторяет. Я ещё не успел как следует протереть глаза, а он уже торопит: — Идём, идём, лицо сполоснёшь в лодке. На этом суровом берегу мы живём с ним вдвоём. Мамы у нас нет. Была бы мама, я тоже, может быть, выспался когда-нибудь. Но её нет. — И никогда не будет, — говорит отец.