1

В коридорах редакции одной из питерских газет, несмотря на середину трудовой недели, царила нерабочая тишина. Вчера в это же время народ кучковался чуть ли не у каждого косяка, покуривая и обмениваясь последними новостями и сплетнями, а сегодня словно всех срочно эвакуировали стараниями очередного телефонного террориста. Но дело было не в виртуальной бомбе, заложенной в сливной бачок, — гораздо проще. Дело было в погоде. Дней десять подряд шел мелкий нудный дождь и вдруг с утра — солнце во все лужи, тополиный пух и оглушительный птичий гомон, — наконец-то настоящее лето. Ну как тут усидишь в душных казенных кабинетах? А предлог, чтобы вырваться на воздух, всегда найдется — тот же обед.

Но редакционная жизнь в этот мертвый час хоть и вяло, все же текла.

У заместителя главного редактора, которого все между собой (в том числе и главный) звали Велосипедом, сидели двое: сам хозяин кабинета и молодая журналистка Светлана Савельева.