Глава 1 Какие бывают психи? Псих — это человек, который звонит в полицейский участок (номер Фредерик 7–8024) и заявляет: — У меня уже язык отсох жаловаться вам на китайскую прачечную на первом этаже моего дома! Там гладят белье паровым утюгом; его шипение мешает мне спать. Немедленно арестуйте хозяина! Псих — это человек, который бомбардирует полицейский участок письмами примерно такого содержания: «Меня окружают убийцы. Мне требуется защита полиции! Русским известно, что я изобрел сверхзвуковой танк». Все полицейские участки на свете ежедневно получают свою порцию звонков и писем от таких чокнутых. Письма и звонки бывают продиктованы искренним чувством, бывают совершенно идиотскими, бывают возвышенными. Зачастую в полицию поступают доносы о подозрительных личностях — коммунистах или сектантах; в участок сообщают о похитителях, убийцах, подпольных абортах, фальшивомонетчиках и шикарных борделях. Отдельные нервные личности недовольны телеведущими, мышами, домовладельцами, соседями, которые любят закатывать шумные вечеринки и врубать музыку на всю громкость; поступают также сообщения о странных тикающих звуках в стене. Кое-кому мешают жить автомобильные клаксоны, которые играют мелодию песенки «Поехали, детка, со мной на такси». Бывает, люди жалуются на то, что их шантажируют, запугивают, вымогают у них деньги, им угрожают, на них клевещут, порочат их репутацию; потерпевшие заявляют, что их избили, искалечили и даже убили. Все полицейские 87-го участка до сих пор вспоминают звонок одной дамы, которая заявила, что ее пристрелили четыре дня назад. Дама гневно вопрошала: почему полиция до сих пор не обнаружила убийцу?