Глава первая

На двадцать девятом году жизни Гарри Гилби пришлось побывать на пятнадцати свадьбах.

— И на тебе — еще одна, — жаловался он родителям за завтраком. — Мало того, хлопья отсырели — сплошная склизь, видите?

— Не «еще одна», а свадьба твоего брата, — ответил отец, — и начинается она часа через три, так что привел бы себя в порядок. Не возражаешь, если я немного хлопьев возьму, или ты на них арест наложил?

Гарри вдруг заметил, что мать с отцом в совершенно одинаковых махровых халатах. Это еще с какой стати? И тут до него дошло, что вот уже много лет он не видел своих родителей раньше одиннадцати. Стараясь не делать резких движений, Гарри налил себе кофе и втянул его крепкий аромат, надеясь взбодриться.

— Сплошные свадьбы, не продохнуть, — продолжал он, — и Ричард туда же!

Голова у него трещала, а помятая одежда все еще хранила следы вчерашней ночи — братец прощался с холостяцкой жизнью.

— Может, все-таки выключите это радио?

— Прогноз погоды, — ответил отец, небрежно махнув рукой в сторону орущего приемника, — мы слушаем прогноз погоды к свадьбе.

— Да это же прогноз по всей Австралии — Дюнду, Гундагай, Курри-Курри, Скоун, — Гарри бубнил на одной ноте, — Бахус-Марш, Димбула, Чинчилла… Думаешь, необходимо знать погоду в каждой дыре, чтобы эти двое поженились в нашем саду под розовым кустом?

— Ты злишься только потому, что самому уже под тридцать, — сказала мать, убирая звук. — Вполне естественно. В этом возрасте людям хочется остепениться.

Гарри поморщился, что в равной мере относилось и к реплике матери, и к отсыревшим хлопьям.

— Дебби Харри [1] за тридцать, а она что-то не больно остепенилась.

— Ой, только не это, я тебя умоляю, хоть сегодня не заводись, — быстро проговорила миссис Гилби.

Задетый за живое, Гарри молча жевал, наблюдая, как родители обмениваются газетными листами. Потянувшись за чем-то, он с удовлетворением отметил, что руки дрожат. Приятно было видеть подтверждение своего паршивого самочувствия.

— Смотри-ка, — произнесла наконец мать, пробегая глазами первую полосу, — Билл Гейтс пожертвовал все свои деньги на благотворительность.

— Ну конечно, — тут же вскинулся Гарри, — значит, мне про Дебби Харри нельзя, а вам про этого урода Билла Гейтса — сколько угодно.

— Именно — мы же про него не балабоним целыми днями, — отозвался отец.

— И картинки соблазнительные, где он так игриво губки облизывает, на потолок не приляпываем, — добавила мать.

Пропустив этот выпад мимо ушей, Гарри налил себе очередную кружку кофе. Состояние его было столь плачевным, что даже хруст хлопьев на зубах отдавался в висках грохотом отбойных молотков.

— И потом, нельзя сказать, чтобы ты уж и света белого не видел из-за этих свадеб, — произнесла вдруг миссис Гилби, мельком глянув на Гарри поверх молочного пакета.

— Да нет, просто я, дурак, надеялся, что все уже в двадцать пять отстрелялись, — жалобно продолжал Гарри с набитым ртом. — Думал, всё, завязали с этим делом. А в этом году — просто чума какая-то. Все, кто тогда не успел, спохватились и давай жениться. А Ричард, между прочим, даже дважды. Вдвойне остепенился.

— Ну, мне пора в парикмахерскую, — перебила его мать, взглянув на часы. — Сара уже, должно быть, там; бедняжка с шести утра на ногах.

Гарри невнятно хмыкнул, что, видимо, означало сочувствие: в конце концов, Сара, будущая жена Ричарда, какая ни на есть, родня.

— Мог бы, кстати, тоже в парикмахерскую сходить. Или так и явишься на свадьбу с заросшей мордой?

— Да уж, бакенбарды славные — физиономии не видать, — поддакнул мистер Гилби.

— Да не бакенбарды это, — горестно вздохнул Гарри.

— А что тогда?

— Не бакенбарды, а бачки. Бакенбарды у Чарльза Диккенса были. А это бачки. Это стильно.

Гарри хотелось поскорее сплавить родителей. Отвык он от совместных завтраков. Хоть Гарри и жил в родительском садовом флигеле, завтракал он обычно в одиночестве, если вообще завтракал. А тут сразу халатики парные.

— Не забудь открытку Саре с Ричардом подписать, — напомнил отец. — И учти, ты мне еще двести пятьдесят долларов должен за холодильник.

— Мы что, холодильник им подарили?! У Ричарда же один есть!

— Они сказали, что хотят новый, — пожал плечами отец.

— Улыбайся, — уже на выходе, прихватив пустую тарелку, бросила миссис Гилби. — Я хочу, чтобы на фотографии все улыбались.

Когда родители наконец ушли — к своему ужасу, он обнаружил, что тапочки у них тоже одинаковые, — Гарри допил молоко прямо из пакета. Чтобы хорошо спалось, подумал он. Уж что-что, а сон — или, того лучше, кома — ему точно не помешает, если он хочет пережить эту свадьбу. Вчерашняя попойка совсем его подкосила, хотя всего дел-то — виски стаканами да пьяные затеи вроде на спор всех Белоснежкиных гномов перечислить.

Отодвинув кота, Гарри улегся на диване и закрыл глаза. Решено, к возвращению матери он должен быть как огурчик. Ну, относительно. Он зарылся головой в диванные подушки и задумался о предстоящем дне. Здесь явно наблюдалась некая жизненная несправедливость. В свои тридцать пять Ричард успел жениться по второму кругу, в то время как Гарри еще и не думал о совместной жизни, — впрочем, как-то на Рождество он спьяну сделал предложение овце.

До чего же у Ричарда все складно выходит! Вот заглядывает он как-то на некую конференцию в Лондоне, смотрит — блондиночка (Сара, то есть), и не что-нибудь, а раму оконную измеряет. Он подсуетился, конец рулетки подержал. После конференции — обед в лондонском парке, чудная такая забегаловка, о которой вроде одна Сара знает, — там еще сандвичи с курицей — сплошное объедение. Потом он ее на «Титаника» приглашает — и пошло — поехало. Вот так. В два счета. А через полгода — свадебка. Почему же он так не умеет?

Придерживая разламывающуюся от боли голову, Гарри повернулся на бок, устраиваясь поудобнее. Просто женитьба — не для него, в этом все дело. Современные женщины отчего-то воспринимают любовь исключительно в комплекте с брачными обязательствами, а он совершенно не готов к столь радикальной перемене в своей жизни. В Комптоне ежегодно праздновалось около тридцати свадеб — и это при том, что все население городка составляет три тысячи, если верить указателю Лайонс-клуба при въезде в город. Но самое удивительное, что в последнее время главными действующими лицами доброй половины этих свадеб оказывались его одноклассники, друзья детства или партнеры по крикету.

Не пойти Гарри не мог. В конце концов, его присутствие на очередной свадьбе было необходимо для количества — массовость в Комптоне всегда ценилась. Но на церемониях он неуклонно засыпал, или путал псалмы, или просто в голову лезла всякая чушь вроде «интересно, каково ей будет всю жизнь на его волосатую спину пялиться!». А иногда, если уж совсем одолевала скука, представлял всю эту чинную свадебную публику голой.

Со стоном вытянув ноги, Гарри вспомнил две последние свадьбы, которые посетил в прошлые выходные. Мать первой невесты выкрасила своего пуделя в розовый цвет. Сама же невеста прибыла в экипаже, запряженном лошадьми, — по дороге она энергично размахивала огромным гладиолусом, и ее пышные груди только что по ветру не развевались. А гвоздем программы был гигантский лобстер в белом цилиндре, сложенном из салфетки.

На второй свадьбе чья-то сестра выдала на органе «Леди в красном» [2] , каждому гостю вручили по памятной пивной кружке с выгравированными сердечками и датой, а под вечер Гарри застукал жениха блюющим в сей священный сосуд в темном углу автостоянки. Поразмыслив, Гарри пришел к выводу, что самая страшная пытка для него — оказаться на месте любого из четырех счастливых новобрачных. Мысль о пожизненном сексе с одним из них приводила в ужас.