Макс Ярский

В кого влюбляются парни?

Предисловие

После выхода дебютной книги, созданной на основе дневников, мне на почту пришло множество вопросов. Самый популярный: как тебе удалось издаться? Решил ответить всем любопытствующим и написать в предисловии ко второй книге, как все было.

Зовут меня Максим, я студент МАРХИ, к писательскому делу никакого отношения не имел. Просто возникла необходимость дополнительного источника дохода. Но студенту дневного нелегко его найти. Убедился на собственном опыте, подрабатывая везде, где предоставлялась возможность. И как-то мой друг Даня предложил попытаться «пристроить» мои записки. Что я и сделал. Первая книга уже в продаже, сейчас вы держите в руках вторую. Уверяю, что я никому и ничего не платил для издания. Наверное, эти записки оказались интересны многим моим ровесникам, и не только, раз редактор приняла решение продолжить выпуск моих дневников.

К этому времени уже надоело получать небольшие суммы за разовые подработки, хотелось какой-то стабильности. И почему было не использовать то, что лежало «мертвым грузом»? Так я решил продать свои дневники. Конечно, определенные сомнения были. Все-таки это очень личное, записи делались исключительно для себя и пускать посторонних в свой внутренний мир поначалу казалось даже диким. Но странное дело, когда я собрал файлы в одно целое, то четко увидел – это книга! И она будто начала свою самостоятельную жизнь и уже не принадлежала только мне. Мало того, собирая вот уже вторую книгу из своих старых записей, что-то добавляя и переписывая, я так втянулся в процесс, ощутил такой сильный интерес, что даже подумываю, а не стать ли мне настоящим писателем. Одно дело – моя реальная жизнь, которую я отражаю в дневниках, и совсем другое – выдуманные сюжеты, созданные мной герои. Наверняка это захватывающее занятие. Конечно, архитектуру я не брошу и закончу обучение. Но мысли о написании книг в будущем меня не оставляют. Я понимаю, что жгущего изнутри, «звездного» таланта у меня, скорей всего, нет. Просто с детских лет привык все записывать, так мне легче осмыслить то, что происходит со мной, решать какие-то свои внутренние проблемы. Большого значения я своим дневникам никогда не придавал. И для меня было большим и приятным удивлением, когда Дарья Юрьевна, редактор, высоко оценила мои опусы.

Так все и было. Я отослал текст в издательство. Прошло какое-то время, и вот мне ответили. Затем пригласили для подписания договора. Даня не мог пропустить такого «шоу» и увязался за мной. Он буквально изнывал от любопытства, с кем мне придется «работать», строил различные предположения, шутил, что звонкий приятный голосок еще не означает, что его обладательница молода и хороша собой, и вполне возможно, мы увидим умудренную опытом пожилую «редакторшу». Дарья Юрьевна по голосу и общению по телефону мне понравилась. Но я сильно нервничал, идя на встречу, а тут еще Данька подливал масла в огонь. Когда мы были неподалеку от здания «Эксмо», он вдруг метнулся в цветочную палатку. Я схватил его и встряхнул, чтобы он пришел в себя. Мне не нравился его перевозбужденный вид. Но Даня всегда отличался повышенной эмоциональностью.

– Неприлично идти в гости без цветов! – заявил он.

– Мы не в гости, а на деловую встречу, – возразил я. – При чем тут цветы?

Но Даня не унимался, зашел в ближайший магазин и купил коробку конфет.

На ресепшн нас остановили, потому что пропуск был выписан лишь на меня. Но мой друг не растерялся, заявил, что он агент «будущего топового писателя» и обязан присутствовать при встрече. Но девушка не повелась. Пришлось звонить Дарье Юрьевне и просить пропустить друга. Все это лишь сильнее взвинтило нервы, и я уже жалел, что взял Даньку с собой. Мы поднялись в лифте на четвертый этаж, мой друг первый открыл дверь редакции – так «рвался в бой». Но Даня такой, обожает неординарные ситуации, они для него словно «перчик в пресном блюде жизни». Именно так он и говорит. А тут такой случай! Его лучший друг подписывает свой первый договор в одном из самых крупных издательств страны! Вообще, я даже удивился, что он, по своему обыкновению, не прихватил камеру и не начал все записывать на видео.

Даня вошел в кабинет с лучезарной улыбкой. Я держался за ним, странно оробев и пытаясь взять себя в руки. У меня буквально ноги подкашивались. А ведь я спортсмен и умею владеть собой, но тут! Я никак не мог справиться с волнением. Хорошо, Даня выступил вперед. Я услышал: «Bonjour!» – и понял, что он не так спокоен, как кажется. Мой друг переходил на французский в моменты волнения или когда хотел произвести впечатление на девушек.

– Bonjour! – раздалось в ответ, и я невольно улыбнулся: Дарья Юрьевна не растерялась. – А вы, как понимаю, и есть Даниэль?

Из-за стола поднялась невысокая девушка. Я бы дал ей лет двадцать, не больше. И она была прехорошенькой – с темными волосами, подстриженными в каре, с необычайно яркими голубыми глазами. Волнение меня отпустило, я начал приходить в себя.

– А как вы догадались, что я Даниэль? – спросил мой друг. – Я-то надеялся, что хотя бы в первые минуты меня примут за Макса Ярского… писателя!

– Да какой я тебе писатель! – прошептал я, все еще находясь чуть позади него. – К тому же зачем ты поздоровался на французском? Дарья Юрьевна читала текст и может понять, «ху из ху»

– Максим? – сказала она и обошла стол, встав передо мной. – Приятно познакомиться лично. Я уже писала вам, но повторюсь: ваши дневники подкупают своей искренностью. А это всегда ценится читателями. И благодаря вашим запискам я могу сказать, что заочно вас хорошо знаю. Именно таким вас и представляла!

– И мы вас такой и представляли! Вы просто очаровательны, – встрял Даня и протянул ей коробку конфет. – Это вам… к чаю.

Я тут же вспомнил его рассуждения на тему «умудренной опытом пожилой редакторши, замученной «непризнанными гениями» и с трудом сдержал улыбку.

– Спасибо, – вежливо ответила Дарья Юрьевна. – Ребята, вы присаживайтесь.

От ее приветливого тона и обаятельной улыбки я окончательно перестал волноваться и пришел в себя. Мы обсудили текущие вопросы, мне пообещали выслать эскиз обложки, сообщили о сроках выхода книги. Дарья Юрьевна положила на стол передо мной договор, который занимал не один лист формата А-4, и посоветовала внимательно его прочитать. Но я лишь бегло просмотрел текст, затем поставил свою подпись внизу каждой страницы. Помню, это крайне странное ощущение какой-то легкой, но кружащей голову эйфории. У меня выйдет книга! Настоящая! В переплете, с интересной обложкой – то, что художники в таком крупном издательстве отличные, я не сомневался ни секунды. И мою книгу будут продавать в магазинах. Было отчего почувствовать головокружение.

Когда мы вышли на улицу, Даня выглядел еще более довольным, чем я.

– Это надо отметить! – заявил он и огляделся. – Только этот район я плохо знаю, и есть ли тут приличное кафе?

Но мне никуда не хотелось. Я был полностью погружен в себя, мой первый договор лежал в сумке, и этот факт казался очень значимым. Как бы это объяснить понятнее? Пока я занимался текстом, пока созванивался с Дарьей Юрьевной, решая с ней кое-какие вопросы по тексту, затем что-то переписывал, добавлял и снова правил, все казалось обыденным. Иногда даже возникало ощущение, что я делаю какую-то курсовую работу. И странным образом этот первый визит в издательство и подписание договора все изменили. Конечно, не было ни красной дорожки, ни фанфар, ни поздравительных тостов, все произошло просто и как-то буднично, но не могу передать словами мои эмоции, они на тот момент зашкаливали. Я осознал, что вступил на какой-то новый для меня путь и все происходящее серьезно и важно для меня.

И вот книга вышла. Я не стал дожидаться, когда мне выдадут положенные авторам десять экземпляров, а побежал в магазин. И когда увидел мою книгу на полке, восхитился обложкой – она показалась мне в разы лучше, чем присланный эскиз, – взял в руки, перелистал, то испытал такой взрыв восторга и гордости, что чуть не запрыгал прямо в магазине. И сразу охватило сильнейшее желание продолжить издавать мои записи. К моему удивлению, очень быстро после выхода дневников появился контакт с читателями. Я даже представить не мог, что сейчас кто-то покупает книги, думал, что все ищут тексты через Сеть. И если что-то цепляет, то скачивают на компьютеры, ридеры, телефоны и тому подобное. Но оказалось, что мои ровесники не только читают «бумажные» книги, но и активно их обсуждают. И не стесняются писать автору. Хочу выразить огромную благодарность всем, кто не остался равнодушным к моим дневникам. Я с удовольствием прочитал ваши отзывы, такая обратная связь имеет большое значение, чувствуешь себя «всеобщим достоянием». Вы меня и хвалили, и ругали, и жалели, и даже давали советы. И многие спрашивали лишь одно: будет ли продолжение?